
Introduzione

È per me un grande piacere, oltre che un onore, presentare al pub-
blico dei lettori e studiosi di lingua italiana questo importante lavoro
di Monique Bydlowski, collega parigina di cui ho potuto seguire per
molti anni la produzione scientifica anche attraverso le numerose oc-
casioni congressuali e di formazione che ci hanno consentito di lavo-
rare insieme, sia in Francia sia in Italia, contribuendo a consolidare
una profonda amicizia, oltre che la mia riconoscenza per i suoi ap-
porti teorici alla mia pratica professionale.

Durante la sua formazione universitaria come medico e poi come
neuropsichiatra, Monique Bydlowski ha sviluppato una spiccata atti-
tudine per la ricerca, che l’ha portata dapprima a Parigi e in seguito
a New York, per quattro anni alla Columbia University, ad applicar-
si con successo all’istologia del sistema nervoso, fino a descrivere per
prima dei corpuscoli che ancora portano il suo nome. Di ritorno a
Parigi, ha saputo trasporre la sua particolare capacità di cogliere an-
che i piccoli segni che altri non hanno saputo vedere, una sorta di ‘se-
miologia pura’, applicandola all’osservazione clinica.

Si è così dedicata all’ascolto delle donne (in modo non esclusivo,
ma prevalente) e per trent’anni si è impegnata come psichiatra-psi-
coanalista nel reparto di ostetricia dell’ospedale Antoine-Béclère di
Clamart. Qui è riuscita a cogliere quell’insolito, che ad altri sfuggiva,
nel discorso delle pazienti, ascoltate nelle situazioni più diverse che
in trent’anni di pratica clinica si possono presentare in un reparto di
quel tipo. Ha partecipato alle consultazioni di medici e ostetriche
con le donne le cui gravidanze non procedevano normalmente, o
con le donne (e le coppie) che non riuscivano ad avere il figlio tanto
desiderato. Ha potuto inoltre confrontarsi con ogni sorta di disav-
ventura legata alla gravidanza, dai disturbi psicopatologici delle gra-
vide e delle neo-madri, alle morti in utero del feto fino alle morti pe-
rinatali del neonato. E poi con molte di quelle donne ha condotto
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consultori del territorio, l’importanza dei suoi lavori: colpiva il rigo-
re delle sue ricerche, la finezza della riflessione teorica e la novità
delle sue proposte, frutto anche della sua non comune capacità di
sintesi. Hanno poi fatto seguito altri due volumi (Je rêve un enfant,
2000 e Les enfants du désir, 2008) con i quali Bydlowski ha docu-
mentato le sue progressive acquisizioni nell’ambito della pratica cli-
nica. Non ha mancato inoltre di documentare la sua attività di Di-
rettrice di ricerca all’inserm (il cnr francese) con contributi che
ugualmente hanno segnato il campo della ricerca in psicologia e psi-
copatologia della perinatalità.

Diventare madre si legge come un romanzo storico dell’ostetricia
contemporanea, costellato di riferimenti ai diversi ambiti della cultu-
ra. Bydlowski vi riprende i grandi temi tracciati nei volumi precedenti
e li colloca seguendo le tracce di una vita professionale passata ad
ascoltare giovani e meno giovani donne incinte, puerpere, coppie non
feconde. Ma al tempo stesso situa tale percorso in rapporto alla storia
dell’ostetricia, propone riflessioni sul piano scientifico e, parlandoci
delle difficoltà psicologiche delle donne sterili e di quelle le cui gravi-
danze stanno andando male, pone a se stessa e a tutti noi interrogativi
che travalicano il campo della clinica. Monique Bydlowski ci porta
infatti a considerare i problemi etici e politici che i nuovi modi di
procreare (dalle pma , fino alle ‘madri surrogate’ e all’‘utero artificia-
le’) pongono ai singoli soggetti, alla giurisprudenza e alla società.

Per questo ritengo si tratti di un’opera utile ai professionisti della
maternità, ai medici, alle ostetriche, come pure a psicologi e psichia-
tri dell’infanzia e dell’età adulta, ma la sua lettura è auspicabile per
chiunque, esperto o meno, interessato a titolo personale o professio-
nale, si ponga oggi in rapporto alla riproduzione umana, perché cia-
scuno, confrontato agli interrogativi etici che necessariamente si
pongono, possa fruire della sapienza clinica di una grande psicotera-
peuta, lasciandosi guidare dalla sua fiducia nella ‘legge umana’, an-
cora capace di stabilire dei limiti.

Lenio Rizzo
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una pratica clinica individuale, il più delle volte sotto forma di con-
sultazioni terapeutiche, e in altri casi di vere e proprie psicoterapie a
orientamento psicoanalitico. In questo contesto, Bydlowski è rimasta
colpita dalla facilità, non riscontrabile in altre situazioni, con cui
donne incinte in grande difficoltà hanno non solo riscoperto, ma an-
che riferito, ricordi antichi, collocati nella loro infanzia, come pure
fantasie fino a quel momento tenute segrete. E ha osservato di con-
seguenza come sia stato talvolta ‘sufficiente’ un ascolto attento di
queste componenti appena liberate dalla rimozione perché qualcosa
si modificasse nelle condizioni psichiche del soggetto, e come un de-
stino della gravidanza che sembrava segnato in senso negativo si mo-
dificasse radicalmente, aspetto che nella mia personale esperienza di
‘pedopsichiatra di collegamento’ con il reparto di ostetricia ho potu-
to a mia volta verificare, con effetti che non hanno mancato di sor-
prendere i colleghi organicisti.

Ma sono anche altri gli apporti della pratica e dell’elaborazione di
Monique che rimandano alla sua osservazione psicoanalitica: le ‘trac-
ce significanti’ che lei ha descritto sono da mettere in rapporto ai de-
sideri inconsci che accompagnano il progetto di avere un figlio. Al-
cune volte sono ‘linguistiche’ o ‘simboliche’, come nel caso del nome
scelto per un figlio, oppure per la data del concepimento o della na-
scita (straordinariamente coincidenti con altri episodi significativi
della vita della madre); altre volte sono ‘fisiche’, e si tratta allora di
aspetti del corpo del figlio che si prestano alle proiezioni che i geni-
tori fanno su di lui. E allora può succedere che, proprio a partire da
un confronto in seduta su di una ‘traccia significante’, il venir meno
della rimozione consenta di sciogliere un nodo conflittuale che osta-
colava il decorso regolare della gravidanza.

Si tratta di un’autrice che in Francia è da decenni un punto di ri-
ferimento per gli ambiti di cui si occupa, ovvero la salute psichica
della donna e della triade nelle diverse situazioni connesse alla gravi-
danza e alla maternità. Numerosi suoi contributi sono già stati pub-
blicati nelle riviste specialistiche (tra tutti: “La transparence psychi-
que de la maternité” in Etudes Freudiennes, 32, novembre 1991), ri-
chiamando l’interesse dei clinici, ma è stato La dette de vie (puf,
1997), poi tradotto anche in italiano (Il debito di vita, Urbino, 2000),
che ha portato all’evidenza degli operatori sanitari di diversa collo-
cazione istituzionale, in particolare nelle ostetricie ospedaliere e nei
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nonostante gli strumenti sofisticati, in particolare la microscopia
elettronica della trasmissione sinaptica, la mia curiosità restava senza
risposta; l’oggetto intimo della mia ricerca, non ancora formulato, mi
sfuggiva. Più tardi, rivolgendomi alla psichiatria e alla psicoanalisi,
ho adattato alla pratica psichiatrica questa disciplina della ricerca cli-
nica dei segni, di cui mi ero appropriata.

Di ritorno in Francia nel 1967, mi sono confrontata nell’ambiente
psichiatrico degli adulti con le patologie deficitarie e le patologie per
eccesso, le follie che generano deliri, follie creative o follie omicide.
E soprattutto, ebbi la fortuna di beneficiare dell’insegnamento della
psichiatria comunitaria del dipartimento psichiatrico del xiii arron-
dissement di Parigi. Questo primo dipartimento, creato in Francia
nel 1958 sotto la spinta innovativa di Serge Lebovici, aveva affidato
la direzione dell’ospedalizzazione a domicilio a un giovane psichia-
tra-psicoanalista americano, Michael Woodbury, appena uscito dal
National Institute of Health di Bethesda e ardente difensore della
psichiatria comunitaria. Precorritrice della politica del settore psi-
chiatrico francese, la corrente comunitaria era fiorente a quei tempi
in diversi stati americani (Ackerman, 1966). Il suo asse teorico consi-
steva nel non considerare i malati mentali o asociali soltanto in fun-
zione dei loro sintomi, metodo che conduceva a una diagnosi e a una
nosografia ereditate dalla medicina ottocentesca, ma a cercare anche
di collegare il dolore del paziente al funzionamento dell’ambiente fa-
miliare, stabilendo un legame tra il paziente e la sua comunità (la fa-
miglia soprattutto ma anche la scuola, la chiesa e via dicendo).

Nel 1967 ebbi la fortuna di essere invitata a osservare le cure domi-
ciliari somministrate ai pazienti del xiii settore di Parigi. Usciti dal ri-
covero ospedaliero, questi pazienti ricevevano le cure all’interno della
propria comunità, con l’implicazione volontaria, la collaborazione, la
co-terapia delle persone vicine (famiglia, vicini, colleghi). Una tecnica
di terapia multifamiliare, appena importata dal Canada (Cook-Dar-
zens, 2007) riuniva ogni settimana varie famiglie, con padri, madri, fra-
telli e sorelle. Ogni seduta durava tre ore. La sofferenza familiare, cau-
sa o conseguenza della malattia del bambino, si manifestava con chia-
rezza. Ho ascoltato attentamente questi colloqui clinici con le famiglie
‘sane’ di malati mentali riconosciuti e ospedalizzati in istituzione. Que-
sti colloqui mi hanno fortemente colpito, facendomi scoprire un’inva-
riante essenziale: le madri ‘sane’ di pazienti adolescenti o giovani adulti
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Prefazione

La maternità, culla dell’umano

In principio erano la madre e il suo mondo. In questo spazio unico,
il neonato umano sviluppa progressivamente un interesse per chi lo
circonda, un pensiero simbolico, fino ai rudimenti di un linguaggio.
Siamo ancora molto lontani dall’aver compreso tutti i meccanismi
intimi di questo sviluppo, così come i suoi stalli. Tuttavia il mistero
dell’evoluzione separa radicalmente l’umano degli altri esseri viventi.
L’ambiente materno iniziale e singolare costituisce la culla e la matri-
ce dell’umanizzazione del bambino nascente. Tale constatazione
apre il campo all’indagine scientifica.

Ad eccezione di Hannah Arendt (1978), secondo la quale “ogni
uomo, in virtù della propria nascita, costituisce un nuovo inizio”, ra-
ramente i filosofi hanno posto l’evento della nascita al centro della
loro riflessione; si sono occupati piuttosto della preoccupazione le-
gata al morire. Le ricerche antropologiche descrivono la diversità dei
rituali sul venire al mondo ma manca, su questi argomenti, un’antro-
pologia psicoanalitica (Green, 1999; Valabrega, 2001). Manca il rac-
conto dell’interazione tra il ricercatore, soggettivamente coinvolto, e
questa diade unica: la giovane madre prima in attesa e poi di fronte
ai primi legami con il neonato. Il libro tratta di questo argomento.

Da medico e da curiosa dello spirito umano, mi sono dapprima ri-
volta alla neurologia, lo studio del sistema nervoso e delle sue fun-
zioni. Con questa disciplina, per molti anni alla Salpêtrière con il
professor Raymond Garcin, poi nel laboratorio di anatomia del siste-
ma nervoso della Columbia University, ho imparato il rigore meto-
dologico e soprattutto l’accurata raccolta di una dettagliata semeioti-
ca. Oggi abbiamo un po’ dimenticato questa neurologia puramente
clinica che ha preceduto le diagnosi rapide dell’imaging cerebrale.
All’epoca, solo un instancabile lavoro accanto al malato permetteva
di seguire le tracce del segno, talvolta minimo, che faceva prevalere
la certezza della diagnosi anatomopatologica. Sempre a quell’epoca,



La formazione al metodo psicoanalitico mi aveva già insegnato la
capacità di essere un’osservatrice silenziosa ed empatica. In questo
ambiente legato alla nascita, si trattava di dialogare con gli attori
principali: con gli operatori sanitari, per i quali l’incontro con una
psicoanalista senza lettino era sorprendente (la presenza degli psi-
cologi nei reparti di maternità si è diffusa più tardi), e con i futuri
padri e le madri che, in un momento chiave della loro vita, affidano
volentieri le loro produzioni psichiche e le loro rêverie a chi è in
grado di ascoltarle.

Fin dall’inizio, il mio itinerario di scoperta nel contesto ospedalie-
ro fu segnato dall’incontro impressionante con la violenza della na-
scita umana. Anche il parto umano più normale può essere lungo e
laborioso. La meraviglia di una nascita nasconde difficilmente tutti i
pericoli che ne facevano un tempo una prova altamente rischiosa.
All’inizio del xx secolo, la mortalità materna e quella del neonato
toccavano un quarto dei soggetti. Restano elevate nei paesi meno svi-
luppati. Spesso omessi, questi fatti esistono in tutte le memorie mo-
derne, e vengono raccontati a bassa voce nelle famiglie.

La sempre più diffusa prevenzione medica e l’alta tecnologia oste-
trica mirano oggi ad arginare questa paura ancestrale. Le donne tut-
tavia pagano il prezzo emotivo di questa sicurezza, perché tutti gli
esami fanno sorgere l’idea di un possibile rischio di morte o di han-
dicap neonatale. I medici sono concentrati sulla protezione della vi-
ta, tanto è potente l’intuizione di un pericolo di morte. È così che lo
psichiatra curioso che offre la sua disponibilità viene letteralmente
assalito dalla loro angoscia strisciante. Nella migliore delle ipotesi
potrà offrirsi di servire da parafulmine, facendo emergere parole lad-
dove regnano un silenzio imbarazzato, l’incomprensione, l’intolle-
ranza o talvolta il rifiuto. Le mie prime pubblicazioni furono segnate
da questi incontri e collaborazioni sul campo con Émile Papiernik,
Madeleine Dayan Linzter, Claude-Henri Camus, Bernard Fonty,
René Frydman, Jean-Claude Pons.

Questo libro “mi ha fatto almeno quanto l’ho fatto”, per parafra-
sare Montaigne; torno a tutte queste scoperte che hanno costellato il
mio percorso intorno alla maternità. Si compone di testi nati da que-
sto contesto di collaborazione appassionata all’interno del lavoro cli-
nico. Il resto è venuto con il tempo e con l’integrazione, ormai diffu-
sa, della figura dello psicoanalista nei reparti di maternità.
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esprimevano, in modo ripetitivo e quasi costante, delle memorie, dei
ricordi, traumatici o meno, che riguardavano la gestazione, la nascita e
i primi mesi di vita di colui o colei che, più tardi, sarebbe diventato il
paziente. La storia del malato cominciava quindi nella culla.

Se la patologia mentale agisce come una lente di ingrandimento
sul funzionamento psichico, come uno specchio che ingrandisce
mettendo in luce i meccanismi intimi, abitualmente invisibili, allora
l’invariante materna, identificata in ambiente psichiatrico, dovrebbe
manifestarsi in tutte le nascite. Fui dunque esortata a iniziare una ri-
cerca in un campo nuovo per la psicopatologia, lì dove si manifesta il
progetto di avere un figlio e dove avviene la nascita: nell’ambiente
ostetrico, ovvero accanto ai ginecologi, agli ostetrici e alle loro équi-
pe. Testimoni e operatori sanitari sono spesso poco disponibili ri-
spetto agli eventi psichici che avvengono in loro presenza ma che re-
stano fuori dal loro campo di competenza.

L’ambiente ostetrico mi era completamente estraneo, era anche
un terreno vergine per l’esplorazione antropologica e psicologica.
Una collega mi presentò al professor Émile Papiernik (1988, 1998)
che, a differenza dei ginecologi ostetrici classici, manifestava un vivo
interesse per le manifestazioni psicosomatiche che circondano la na-
scita. Fui così accolta da lui e dalla sua équipe per un’esperienza in-
novativa, con un’ipotesi di lavoro: l’inconscio dei futuri genitori agi-
rebbe, in maniera incontrollata, sugli eventi della nascita e sul primo
sviluppo del neonato stesso.

Con il primo parto, ogni donna attraversa un’esperienza senza pre-
cedenti, iniziatica, perché da figlia diventa madre. La prova del parto
è spesso all’origine di movimenti psichici imprevisti e duraturi. Proie-
zioni, pensieri incontrollati, memorie dolorose si manifestano in mol-
te partorienti sane, ma in modo evidentemente meno importante che
nelle famiglie dei malati che avevo incontrato in psichiatria.

Una volta avviato, il progetto è andato avanti per trent’anni.
Trent’anni di ricerca e di osservazione quotidiana, a tempo pieno,
nel reparto di maternità dell’ospedale Antoine-Béclère, a tutti i livelli
di attività: affiancavo consultazioni di ostetricia e infertilità, sala par-
to, operazioni e conseguenze del parto, ero sempre accanto alla ma-
dre. Il capo servizio aveva capito che, affinché il lavoro fosse fecon-
do, nessun luogo doveva essermi precluso e impose la mia presenza
alla sua équipe.
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Mo n i q u e By d l o w s k i

DIVENTARE MADRE

All’ombra della memoria
non cosciente

Il pensiero filosofico e scientifico si è ra-
ramente soffermato sull’evento della na-
scita, prediligendo la riflessione sul mo-
rire. Monique Bydlowski, facendo leva
sulla sua lunga carriera di ricercatrice in
campi che vanno dalla neurologia alla
psichiatria, dalla psicoanalisi all’antro-
pologia, ha applicato le conoscenze teo-
riche e pratiche accumulate negli anni
allo studio dell’inconscio dei futuri geni-
tori, e delle madri in particolare. Per
farlo ha potuto contare su un punto di
osservazione privilegiato: il reparto ma-
ternità di un rinomato ospedale.
Affiancando l’équipe medica e ostetrica
ha raccolto, grazie a questo progetto
pionieristico, un cospicuo numero di te-
stimonianze delle future madri e del lo-
ro entourage, e aperto la porta a rêverie
e produzioni psichiche tanto frequenti
quanto destinate a rimanere celate e ri-
mosse se non colte dall’orecchio attento
di chi sa ascoltare.

In questo volume, che si può leggere
anche come una storia dell’ostetricia
contemporanea, Bydlowski racconta
l’interazione tra il ricercatore, soggetti-
vamente coinvolto, e la diade unica rap-
presentata dalla madre, in attesa e poi
immersa nella costruzione dei primi le-
gami con il piccolo, e appunto il neona-
to. Nella seconda parte del volume l’at-
tenzione si concentra sui ‘dolori delle
madri’, ovvero la negazione della gravi-
danza, i disturbi puerperali, ma anche
gli eventi luttuosi perinatali. L’ultima

parte è dedicata alle sfide della filiazione
femminile, con un’attenzione particolare
all’infertilità e alle nuove forme di ma -
ternità, corredate dagli interrogativi etici
che suscitano.

Bydlowski ripercorre così le tappe di
un cammino che può essere accidentato, e
con le sue intuizioni fornisce al clinico, e a
chiunque si interessi ai temi legati alla ri-
produzione umana, gli strumenti per co-
gliere, identificare e affrontare i segnali
più o meno inconsci che la madre e il suo
ambiente comunicano, e che possono ave-
re conseguenze durature tanto sulla don-
na quanto sul neonato. 

*  *  *

Mo n i q u e By d l o w s k i  è psichiatra,
psicoanalista e direttrice di ricerca ono-
raria all’i n s e r m . Si è formata tra la
Francia e gli Stati Uniti e con il sostegno
di Émile Papiernik ha avviato il primo
progetto di antropologia psicoanalitica
all’interno di un reparto di ostetricia,
quello dell’ospedale Antoine-Béclère di
Clamart.
Le sue ricerche e i suoi scritti vertono
sull’esplorazione psichica della fertilità e
della maternità e sulla dimensione incon-
scia della gravidanza.


